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Постараюсь сегодня выспаться как следует.
Брэм Стокер. Дракула (1897)

…Если мы оставляем, как это обыкновенно делается, 
наш сон без внимания, то тем самым  

мы исключаем треть нашей жизни из круга  
тех вопросов, которые считаем достойными  

нашего исследования.
Мария Манасеина. Сон как треть жизни человека,  

или Физиология, патология, гигиена  
и психология сна (1892)
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Глава 1

Явление

В первые часы нового, 2018 года я проснулась и обнару-
жила, что у моей кровати кто-то стоит. Было темно, но ви-
дела я все отчетливо. Это была женщина, и она смотрела 
на меня. Средних лет, с вьющимися каштановыми воло-
сами, в белой блузке, будто излучающей тусклое сияние.

В ужасе я подскочила в постели, подалась назад и упер-
лась спиной в стену, ни на миг не отрывая от женщины 
взгляда. Она стояла между мной и  закрытой дверью 
спальни, и было ясно: спастись бегством не получится. 
Но секунды шли, и я попыталась собраться с мыслями.

Такое уже случалось, напомнила я себе. На кровати 
и рядом с ней мне виделось то, чего на самом деле не было. 
Чаще всего пауки, но иногда и кое-кто покрупнее — люди, 
склонившиеся надо мной или наблюдающие из угла ком-
наты. На мгновение они возникали у меня перед глазами 
и пропадали.

Но не эта женщина.
Я зажмурилась, открыла глаза — она не исчезла. Что-то 

было не так. Я запаниковала. Раньше — с пауками или 
призрачными фигурами — все происходило иначе. Она же 
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была реальной. Я могла различить едва заметные цветы 
на ее блузке. Хотя выглядела она безобидно, как обычный 
человек на улице, я знала — она опасна. Ее пристальный 
взгляд вызывал страх. Она пришла, чтобы причинить мне 
зло. Сердце бешено стучало, я хотела бежать, но оказалась 
в ловушке, в углу комнаты, откуда не выбраться. Протянув 
руку, я нащупала ночник.

Темноту рассеял мягкий свет. Женщина исчезла.
Плечи мои опустились, и я позволила себе вытянуть 

ноги, хотя все еще слышала приглушенный стук сердца. 
Дрожащими руками я взяла бутылку, стоявшую рядом 
с лампой, и глотнула воды.

На рождественские каникулы я приехала домой к ро-
дителям и  сейчас прислушивалась, не  проснулись  ли 
они в своей спальне напротив. Моя дверь была закрыта, 
и вроде бы я не кричала, но была в этом не уверена. Утром 
не стану рассказывать о случившемся, решила я.

Когда меня начало отпускать, я задумалась. Попыта-
лась найти объяснение и проанализировать увиденное. 
Я всегда чувствую себя глупо, когда по ночам вижу то, 
чего нет в реальности. Так что лучше во всем разобраться, 
чем сгорать от стыда. Бодрствование по случаю встречи 
Нового года, выпитый на ночь алкоголь, неистовая музыка 
Джулса Холланда — все это привело к тому, что моя гал-
люцинация была сильнее, чем обычно. Вот в чем дело. 
И все же, когда полчаса спустя я наконец погасила свет, 
образ этой женщины стоял у меня перед глазами. Я вновь 
погрузилась в сон, но с ощущением тревоги, надеясь, что 
больше ее не увижу.
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* * *

Обычно я  засыпаю легко. Бывают вечера, когда мне 
не спится, если наутро предстоит что-то важное или если 
я прокручиваю в уме события суматошного дня, однако 
длительные периоды бессонницы мучают меня редко. Хо-
телось бы мне, чтобы на самом деле все было так чудесно, 
как это звучит, но нет. Сплю я не крепко; сплю я странно.

С самого детства обитателями моих снов были мон-
стры, инопланетяне и тень другой меня, которая действо-
вала без моего ведома. Маленькой я частенько бродила 
во сне по дому либо вовсе отказывалась идти в постель, 
боясь мучивших меня кошмаров. В подростковом возра-
сте мои проблемы со сном только обострились. С того 
времени я регулярно просыпаюсь среди ночи в холодном 
поту после нашествия призраков.

Кошмары, ночные страхи, осознанные сновидения, па-
ралич сна, сомнамбулизм и гипнопомпические галлюци-
нации — вот некоторые из феноменов, именуемых пара-
сомниями. Уже само по себе это название вызывает в уме 
образы привидений и монстров, покосившихся башен и за-
росших травой кладбищ. Эти необычные состояния сна ока-
зывают сильное воздействие на наше воображение, влияя 
на искусство, литературу, научные исследования и вызы-
вая навязчивый страх встречи с потусторонними силами, 
а в последнее время и с инопланетянами. Парасомнии — 
даже их наиболее причудливые и пугающие формы — 
не такая уж редкость, как можно было бы предположить. 
По данным последних исследований, примерно 70﹪ лю-
дей сталкиваются с парасомнией хотя бы раз в жизни, 
при этом самые распространенные ее формы — сногово-
рение и ночные кошмары 12. Проблема, однако, в том, что 
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исследования могут не отражать реального положения дел: 
мы ведь не помним, что делаем во сне, и к тому же боимся, 
что на нас будут косо смотреть, если мы признаемся в гал-
люцинациях, буйном поведении или эротических сновиде-
ниях. Когда я рассказываю другим людям о своих пробле-
мах со сном, они иногда сознаются, что испытывали нечто 
подобное, просто не придавали этому большого значения. 
В этой книге мы проанализируем рассказы о нарушениях 
сна сквозь призму истории не только для того, чтобы по-
смотреть, как парасомнии отражены в мифологии и худо-
жественной литературе, но и для того, чтобы нам самим 
стало проще говорить о своих проблемах со сном.

* * *

У меня всегда была склонность к парасомниям, но лишь 
в подростковом возрасте они приняли новые формы и при-
обрели новое значение. С той поры редкие случаи луна-
тизма и дурные сны вылились в нечто куда более зловещее.

Когда мне исполнилось пятнадцать, к нам в школу при-
шла новая учительница. Молодая — только после уни-
верситета, преисполненная энтузиазма и  новых идей. 
Но ко мне она проявила особый, нездоровый интерес, ко-
торый постепенно перерос в нечто манипулятивное и пу-
гающее. А теперь она преследует меня во сне.

Наше с ней знакомство длилось три года, но на то, 
чтобы избавиться от ощущения тревоги и недоверия, вы-
званных ее поведением, у меня ушло гораздо больше вре-
мени. В этом поведении не было ничего предосудительного 
или непристойного, но оно нанесло плохо поправимый 
ущерб. Насколько мне известно, ни у кого из школьного 
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персонала ее поведение не вызывало вопросов. Я не виню 
никого из окружавших меня тогда взрослых; поначалу 
я и сама не замечала проблемы. Впрочем, полагаю, именно 
это простодушие и сделало меня ее главной мишенью. 
Несмотря ни на что, я все же начала медленный и мучи-
тельный процесс восстановления. И хотя в течение дня 
я о ней почти не думаю, во сне она продолжает меня пу-
гать. Она — невидимая фигура, преследующая меня в сно-
видениях, тень, выплывающая из угла спальни, и живая 
твердая рука, сдавливающая мне шею, отчего я не могу по-
шевелиться. В этой книге я называю ее Мередит, от слова 
мара — так раньше называли ночного демона. По-моему, 
вполне подходящее имя.

Это был мой последний год в той школе, после я пере-
шла в другую и там сдавала выпускные экзамены. В том 
возрасте мне уже не терпелось поскорее приступить к ре-
шению более сложных задач. Некоторые предметы меня 
очень расстраивали, английский — один из них. Столько 
всего предстояло прочитать и выучить, но семестр за семе-
стром мы занимались тем, что разбирали прилагательные 
и существительные в выдуманном заявлении на застройку 
от совета графства. Иногда учителя проявляли милосердие: 
подсовывали мне старые номера The Guardian или рекомен-
довали книги и фильмы. Когда появилась Мередит и тоже 
стала так делать, я не придала этому значения, но теперь 
понимаю разницу: потрепанные газеты с колонкой о куль-
туре мне давали без всяких условий, подношения же Ме-
редит представляли сложную паутину тайных посланий 
и перспективу долгого неприятного разговора после школы.

Как на грех, дважды в неделю английский в расписании 
стоял последним, и она была в курсе, что до отправления 
автобуса у меня оставалось десять минут. Если я на него 
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не успею, то придется ждать целый час, пока родители 
закончат работу и приедут за мной. Возможно, это совпа-
дение, но почти в самом начале учебного года она переса-
дила нас, и я оказалась за самой дальней от двери партой. 
Поскольку в очереди на выход из класса я была послед-
ней, она могла встать в дверном проеме или окликнуть 
меня, не спеша выудить из своей сумки «Кэт Кидстон» 
новую книгу или фильм, который «вообще-то, для взрос-
лых, но думаю, ты осилишь». Я видела, как за ее спиной, 
в коридоре, суетятся ученики, а потом образуется злове-
щая пустота. И я опять оставалась с ней наедине.

В этой классной комнате она жаловалась на свою без-
защитность, а потом рассказывала мне о том, как ужасен 
мир, чтобы и я почувствовала то же самое. В учительской 
все ее осуждают, сетовала она. Друзья в конце концов все-
гда предают. Она часто говорила, что «делает это», потому 
что я на нее похожа. «Иногда даже страшно», — говорила 
она. Страшно кому? Да, мне нравились книги, но я лю-
била и множество других вещей, которые ее не интересо-
вали: астрономию, шахматы, комиксы «Люди Икс», деви-
чьи музыкальные группы. Вряд ли между нами было много 
общего, но она что-то себе напридумывала и проециро-
вала это на меня. Обнаруживая различия, она пыталась 
их устранить. К примеру, я носила длинную челку. Зави-
вала ее кверху и фиксировала лаком так крепко, что дру-
зья придумали игру: проверяли, сколько в ней удержится 
карандашей. Однажды Мередит пришла в класс с такой же 
прической, и я перестала делать ее. Она говорила, что есте-
ственные науки ее раздражают, делала вид, что ее вот-вот 
стошнит, когда я рассказывала о метеорном потоке или 
динозавре, недавно открытом учеными, и я замолкала. 
Она часто говорила мне, что жизнь ее гнетет, и, казалось, 
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обрадовалась, когда я тоже перестала справляться с нагруз-
ками: дала мне номер местного психотерапевта — теперь 
это нас объединяло.

Думая о Мередит, я чаще всего вспоминаю ощуще-
ние гнета при общении с ней. Она всегда вставала неверо-
ятно близко ко мне физически, и в эмоциональном плане 
я тоже была будто в западне. Она ясно дала понять мне — 
своей ученице-подростку, которую знала всего месяц, — 
что уязвима и что любая неприятность, любое предатель-
ство серьезно ее ранит. Когда у меня случается бессонница, 
я испытываю нечто вроде клаустрофобии: на меня давит 
пристальный взгляд Мередит, ее руки с острыми ногтями, 
груз ее эмоциональных проблем, которые я боюсь усугу-
бить. Я вновь становлюсь робким подростком, похожим 
на маленького, пришпиленного к картонке жука, который 
не в силах убежать.

Большинство моих странных ночей так или иначе свя-
заны с воспоминаниями о ней, поэтому я считаю наруше-
ния сна прямым следствием того периода моей жизни. 
Но, как я покажу в следующих главах, все немного слож-
нее. Я называю ее Мередит не только с целью сохранить 
анонимность; то, с чем мне сейчас приходится иметь дело, 
довольно сильно отличается от той Мередит, какой она 
была в действительности. Как взрослый человек и как 
преподаватель, я теперь понимаю, что у нее было явное 
расстройство психики. Это не оправдывает ее обращения 
со мной, и все же я испытываю к ней что-то вроде жало-
сти. Однако мои ночные кошмары просто чудовищны. Это 
порочный круг: каждый раз, когда я вижу Мередит, будь 
то во сне или в галлюцинациях, она становится все более 
пугающей. Затем воспоминание порождает нечто еще бо-
лее неприятное, и так далее. Она олицетворяет все мои 
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тревоги — когда меня беспокоит моя работа, страх что-то 
не успеть или семейные дела, мне снится страшный сон 
о Мередит, — но в своей основе мои кошмары тоже свя-
заны с ней. Как сильно ни изменили ее образ мои пара-
сомнии, основу многолетних проблем со сном заложили 
несколько реальных случаев.

Воспоминание о том, как я впервые столкнулась с Ме-
редит, возникает в моих кошмарах довольно часто. Это 
был первый день учебного года, и я шла на урок через 
школьный двор. На другой стороне двора стояла учитель-
ница — молодая женщина, которую я раньше не видела. 
Я посмотрела на нее из чистого любопытства, как это, на-
верное, уже сделали десятки других учеников, но ее взгляд, 
брошенный на меня, был изучающим, пронзительным, 
почти отрепетированным. Помню, как я подумала: «Кто 
это и почему она так на меня смотрит?»

На мгновение мне стало не по себе. По прошествии 
времени можно сказать, что последовавшая за этим ка-
тастрофа была предрешена в те несколько секунд. Наша 
первая встреча показалась мне важной уже тогда, но в ре-
троспективе она приобретает почти мелодраматическую 
значимость. Чаще всего во сне я вижу такую картину: Ме-
редит стоит неподвижно и молча смотрит на меня. При 
этом выражение ее лица может меняться: иногда ее глаза 
глядят на меня с мольбой, в другой раз они полны ярости. 
Временами она не просто буравит меня взглядом, а садится 
мне на грудь и душит или тянет за лодыжки с постели.

Я до сих пор не совсем понимаю, чего Мередит от меня 
хотела. Думаю, она и сама этого не знала. Возможно, со-
мневалась в правильности сделанного когда-то выбора 
и видела во мне посредника, который поможет ей вер-
нуться в юность. Или ощущала себя одинокой, оторванной 
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от мира и непонятой и хотела, чтобы кто-то еще испытал 
те же чувства. Но за той запомнившейся встречей после-
довал долгий период эмоциональных и психологических 
манипуляций, которые я теперь заново переживаю в своих 
снах.

* * *

Путь развития наших представлений о расстройствах сна 
увлекателен и извилист: в одних областях мы продвига-
емся вперед, а в других — ретируемся в страхе и замеша-
тельстве. Чаще всего изучают, толкуют, а заодно недопони-
мают сновидения. На протяжении более чем тысячи лет их 
использовали в сюжетах художественных произведений, 
анализировали, восхваляли и демонизировали в замкну-
том круге фантазий и рационального анализа.

Многие думают, что наши представления о сновиде-
ниях и явлениях, связанных со сном, развивались равно-
мерно: от божественного вдохновения или сатанинского 
влияния, к коим их относили в Средневековье, до про-
цесса, целиком и полностью относящегося к неврологии, 
в наши дни. Но все гораздо сложнее. Даже сегодня, с на-
шими знаниями о стадиях сна, фазе быстрого сна и моз-
говых волнах, есть люди, которые считают, что у сновиде-
ний космическое происхождение, а эпизоды паралича сна 
объясняют пришествием ангелов или инопланетян.

И в античные времена, когда боги составляли неотъ-
емлемую часть повседневной жизни, истории о сновиде-
ниях и сне разнились. Макробий, римский философ V века, 
делил сновидения на пять категорий: пророческое виде-
ние (visio), кошмар (insomnium), наваждение (phantasma), 
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таинственный сон (somnium) и вещий сон (oraculum) 3 — 
и особое внимание уделял сну как предзнаменованию.

Нельзя утверждать, будто все верили, что сны — это по-
дарок богов, однако идеи о связанности сновидений с бо-
жественным влиянием высказывались часто. В Древней 
Греции, к примеру, считалось, что живой интерес к сно-
видениям питает бог медицины Асклепий. Процедура, 
известная в ту эпоху под названием «инкубация», пред-
полагала, что больной приходит в святилище Асклепия 
на ночлег. За ночь Асклепий должен был либо исцелить 
человека, либо показать ему во сне наилучший способ 
избавления от недуга 4. В то время также часто упомина-
лись сны-эпифании. Считалось, что в таких снах чело-
века посещает бог, при этом толковались они очень ши-
роко — иногда боги не являлись сами, а об их присутствии 
можно было догадаться по переданному ими посланию. 
Философ Плиний, в частности, описывал, как один чело-
век заразился бешенством и бог во сне подсказал его ма-
тери лекарство. Аутентичность этих сновидений якобы 
подтверждалась посредством «аппорта» — некоего физи-
ческого объекта или знака, например письма, который 
символизировал пришедшего бога и оставался на постели 
спящего. Легенда о Беллерофонте — классический тому 
пример. Беллерофонт, герой греческой мифологии, из-
вестный своим победоносным сражением с Химерой, спал 
у храма Афины, чтобы получить ее мудрость. Во сне Афина 
подарила ему золотую уздечку, которая осталась с ним по-
сле пробуждения.

В подавляющем большинстве описываемых случаев 
сны-эпифании видели власть имущие — весомые фи-
гуры, которых боги могли выбрать для передачи послания. 
Сами послания варьировали от исполненных значимости 
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до довольно тривиальных: от советов, касающихся стра-
тегии в предстоящей войне, и предупреждений о преда-
тельстве до просьб перенести статую бога из одного места 
в другое. Вполне вероятно, во многих случаях предста-
вители правящего класса заявляли об эпифаниях, чтобы 
оправдать ими радикальные либо странные решения или 
объяснить победы в битвах, — боги были на их стороне 
и хотели, чтобы они победили.

Реджинальд Скот в трактате 1584 г. «Обнаружение кол-
довства» (The Discoverie of Witchcraft) описывает паралич 
сна как явление не сверхъестественное, а сугубо физиче-
ское и вовсе не признак ведьминого проклятья. Он на-
зывает его «телесной болезнью», приводящей к «душев-
ному расстройству» 5. В какой-то степени Скот был прав, 
хотя в его объяснении фигурирует гуморальная теория — 
представление о том, что в организме вырабатываются 
вещества, которые, будучи «несбалансированными», вызы-
вают определенные симптомы и состояния. Тем не менее 
по прошествии более чем ста лет в Салеме, штат Массачу-
сетс, множество женщин были объявлены ведьмами и каз-
нены, при этом в изобличающих свидетельствах против 
них упоминалось явление, сильно напоминающее пара-
лич сна.

Сон всегда ассоциировался с  состоянием телесным 
и  сверхъестественным, физическим и  божественным. 
Наше представление о сне и связанных с ним явлениях 
было и остается опутанным этими двумя нитями. Я хочу 
понимать, что происходит в моем мозге и моем теле, ко-
гда я вижу осознанные сны или страдаю от паралича сна. 
Но в то же время сон для меня — это возвращение к дет-
ской мнительности и страху перед встречами с призраками 
и монстрами. Даже сейчас, со всеми нашими знаниями 
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о спящем мозге, никакие данные и объяснения не в силах 
побороть безграничный ужас, охватывающий, когда при-
зрачная рука хватает тебя за лодыжку.

* * *

В детстве я боялась темноты из-за странного сна, увиден-
ного в раннем возрасте. Я была довольно активным ребен-
ком, всегда проявляла любознательность, что-то строила, 
старалась рассмешить людей и по-настоящему боялась 
только пауков. Динозавров я обожала (и обожаю до сих 
пор) и часами разглядывала их изображения в книжках. 
У меня был брелок с голографическим изображением ве-
лоцираптора с окровавленной мордой, который впивался 
в тушу своей жертвы, когда я поворачивала его в руке. 
Но потом мне начали сниться дурные сны, которые сде-
лали меня пугливой и робкой и заставляли содрогаться 
от ужаса при приближении ночи.

Несколько кошмаров я помню до сих пор, но первым 
из  них была серия повторяющихся сновидений, в  ко-
торых фигурировал Железный Человек. Я провела дет-
ство неподалеку от валлийского городка Лланголлена, где 
раньше был музей «Доктора Кто». Мои родители, вырос-
шие на этом сериале, иногда нас туда водили. Самые ран-
ние мои воспоминания об этом месте — чувство смятения, 
темные комнаты и вспышки света, странные голоса, кото-
рыми разговаривали огромные страшные роботы. Вряд ли 
я понимала смысл сериала «Доктор Кто», так что это был 
не самый приятный опыт. Но больше всего мне запомнился 
случай, когда мужчина в костюме киберчеловека прогу-
ливался возле музея по тропе вдоль реки. Сейчас мне 
это кажется забавным, однако в то время я не слишком 
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обрадовалась тому, что мои увлеченные научной фанта-
стикой родители отдали меня в его объятия.

Потом начались сны с Железным Человеком. В них 
меня всегда преследовал холодный высокий робот, а у меня 
не хватало прыти, чтобы удрать от него. Иногда мне сни-
лось, что я с мамой в нашем городке, рядом с «Вулворт-
сом», и ее уносит толпа людей. Я больше не чувствовала 
ее руку в своей, а затем обнаруживала, что у меня не ра-
ботают ноги: пыталась бежать, но не могла.

Самым отвратительным в этих снах были издаваемые 
Железным Человеком звуки. Меня пугало не столько его 
появление, сколько приближающееся тяжелое бряцанье 
металлических ботинок. Он почти настигал меня, и то-
гда я просыпалась, но по какой-то ужасной причине все 
еще слышала глухой звук шагов. Я вдавливала лицо в по-
душку, сжимала в руках Бобика (плюшевого розового 
щенка, которого я от любви в буквальном смысле заму-
чила насмерть — к тому времени, как я перестала с ним 
играть, от него осталась жутковатая одноглазая голова, 
из которой свисала ниточка от заднего шва, напомина-
ющая спинной мозг) и прислушивалась к будто бы уда-
ляющимся шагам.

Теперь мне ясно, что это было мое собственное сердце, 
отчаянно колотящееся в груди от ужаса и замедляющее 
ритм после пробуждения. По-моему, я пыталась рассказать 
об этих звуках родителям, но в том возрасте еще не умела 
описать это так, чтобы было понятно. Для меня это было 
реальностью: я и впрямь слышала, как Железный Человек, 
поиздевавшись надо мной, уходит из комнаты.

В  последнем сне он пришел на  игровую площадку 
в моей начальной школе. Школу окружал двор, по кото-
рому мы носились на переменах, играя в салочки и прятки. 
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В том сне именно этим я и занималась, вместо веселья 
испытывая глубокий ужас. Куда бы я ни бежала, какое бы 
тайное место ни выбирала, Железный Человек вскоре по-
являлся рядом.

Я взобралась по ступеням черного хода, прикидывая, 
смогу ли перелезть через ограду и удрать домой. Но вне-
запно Железный Человек возник прямо передо мной, 
а не позади: все кончено, он вот-вот меня схватит!

Он остановился. Мы посмотрели друг на друга.
Его руки медленно поднялись к голове. Он снял шлем. 

Под ним оказалось лицо мужчины средних лет с кашта-
новыми, редеющими на висках волосами. Я никогда его 
раньше не видела, но точно знала, что именно он все-
гда скрывался под железными доспехами. Он не сказал 
ни слова, не изменилось даже безучастное выражение его 
лица, но мой страх почему-то исчез.

Я проснулась и с тех пор больше никогда не видела 
сны о Железном Человеке.

* * *

Рассказывая свой сон, мы компонуем его так, чтобы по-
лучилась интересная история — укорачиваем, опускаем 
лишнее, добавляем красок, чтобы усилить эффект. То же 
самое касается случаев лунатизма и сноговорения: о на-
шем странном поведении очевидцы рассказывают нам 
с теми же корректировками. В этой книге исследуется, 
как в разные времена и в разных культурах мрачные сто-
роны сна завладевали воображением людей. Мы увидим, 
как, начиная со сновидений древних времен и заканчивая 
современными экспериментами по изучению волн моз-
говой активности у человека, страдающего лунатизмом, 
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мимолетный и  субъективный опыт сна фиксировался 
в  изобразительном искусстве, литературе, на  схемах 
и графиках.

Сны могут многое рассказать нам о нас самих, особенно 
если мы перенапряжены или нас мучает тревога. Но в ху-
дожественной литературе сон обретает новый смысл: он 
становится местом действия, сюжетным ходом с множе-
ством вариантов его использования. Чтобы мы увидели, 
как неприятное событие повлияло на героиню фильма, 
она подскакивает в кровати, хватая ртом воздух (со мной 
такое случается редко, и я сомневаюсь, что мое волнение 
выглядит столь же привлекательно, как в кино). Если пер-
сонаж в чем-то виноват, он может во сне бродить или не-
нароком выдать свою тайну. Кроме того, тревожный сон 
можно представить как нечто паранормальное: в спальни 
являются призраки и злые духи, вампиры по ночам на-
падают на своих жертв. Но, как мы увидим позже, эти 
плоды воображения не всегда легко отличить от реаль-
ных событий: и те и другие имеют общую черту — ощу-
щение размывания границы между реальным и вообра-
жаемым миром. В этой книге мы рассмотрим различные 
способы изображения парасомний: в вымышленных про-
изведениях — от прозы до видеоигр, в судебных докумен-
тах, дневниках, сенсационных новостях, экспериментах, 
а также в историях, которыми люди делились с друзь-
ями, психиатрами и другими врачами. Мы узнаем, как сон 
и сновидения описывали, искажали и даже скрывали, будто 
это постыдная тайна, и задумаемся над тем, как можно 
поощрить себя к тому, чтобы рассказывать свои истории 
о расстройствах сна.
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* * *

В романе Брэма Стокера «Дракула» (1897) представлен це-
лый спектр расстройств сна, так что это хорошая отправная 
точка для нашего исследования. Эта книга со мной с тех 
пор, как я прочитала ее в подростковом возрасте, но лишь 
когда я занялась исследованием роли бессонницы и сна 
в художественной литературе, работая над докторской дис-
сертацией, мне стало ясно, чем она мне так нравится. Дра-
кула — не только отвратительный вампир: фигура леген-
дарного монстра объединила в себе все парасомнии разом.

Книга начинается с дневника Джонатана Харкера, стряп-
чего, отправившегося в Румынию по служебному делу. Его 
клиент — граф Дракула. В замке этого таинственного гос-
подина он остается в качестве гостя и помогает хозяину 
подготовиться к покупке дома в Лондоне. Однако вскоре 
он узнает, что Дракула — монстр-кровопийца, и, пока граф 
готовится к поездке, Харкеру удается сбежать, несмотря 
на слабость и страх.

«Дракулу» можно интерпретировать по-разному. Со-
гласно одной из трактовок, это роман о страхе вторже-
ния, что считывается вполне буквально, когда потерпевшая 
крушение шхуна «Деметра» врезается в берег у городка 
Уитби и сразу же появляется Дракула в обличье громад-
ной собаки, выскочившей на палубу. Вскоре он начинает 
тревожить сон гостей, отдыхающих в доме неподалеку, — 
а именно двух молодых женщин, Мины Мюррей (невесты 
Джонатана) и Люси Вестенра.

По ходу действия Мина становится все более одер-
жимой сном. О погружении в сон и его качестве она ча-
сто пишет в своем дневнике. К этому ее подтолкнул слу-
чай, когда она увидела, как ее подруга Люси ходит во сне 
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по утесу. С этого момента Мина полностью поглощена 
подробным описанием того, как спит она сама и как спят 
другие люди. Она взволнована и возбуждена, беспоко-
ится о Люси и все еще отсутствующем Джонатане. Иногда 
Мина засыпает легко и не видит снов, но чаще сон от нее 
ускользает. Между тем Люси внезапно поражает загадоч-
ный недуг. Доктор Джон Сьюард, их друг, просит помощи 
у своего наставника, Абрахама Ван Хельсинга, в надежде 
выяснить причину стремительного ухудшения здоровья 
девушки. После смерти Люси от необъяснимой потери 
крови Ван Хельсинг доказывает, что среди них живет вам-
пир, который за счет Люси пополнил ряды нежити. Ее уби-
вают, теперь уже окончательно, а остальные герои, включая 
и Джонатана, начинают охоту на Дракулу. Именно тогда 
все внимание в книге переключается на сны. Для Мины 
поворотным моментом стала ночная прогулка Люси — 
когда ее подруга переступила порог царства Дракулы. Как 
любой спящий человек во все времена, Мина ощущает 
уязвимость бессознательного состояния — в ее сон тоже 
могут вторгнуться фольклорные монстры.

Когда Мину начинает посещать Дракула, у нее про-
являются признаки почти всех парасомнических состоя-
ний. Первый пример — своего рода паралич сна, когда ге-
роиню одолевает «свинцовая вялость», которая «будто бы 
сковывает [ее] конечности» 6. В следующем эпизоде она 
пишет, что будет изо всех сил стараться «выспаться как сле-
дует», — это иллюстрирует ее потребность в здоровом сне 
и отсылает нас к сомнамбулизму Люси. После нападения 
графа ее сон описывают и другие герои книги. Несколько 
ночей спустя Джонатан Харкер в своем дневнике расска-
зывает, как проснулся оттого, что его разбудила Мина: 
она «сидела в постели с испуганным лицом» и говорила, 
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что в коридоре кто-то есть. Получив ответ, что, кроме 
несущего вахту Квинси Морриса, там никого нет, Мина 
вздохнула и легко погрузилась в  сон. Эта полусонная, 
галлюцинаторная убежденность в присутствии чего-то 
страшного очень напоминает ночные страхи. На следую-
щее утро Мина требует, чтобы ее загипнотизировал док-
тор Ван Хельсинг. Эта сцена, судя по всему, проводит па-
раллель между гипнозом и беспокойным сном; во время 
сеанса Мина имитирует детскую покорность, которую на-
блюдала во время эпизода лунатизма у Люси, а выйдя 
из транса, спрашивает: «Я разговаривала во сне?» Как мы 
увидим в главе 2, в Викторианскую эпоху гипнотический 
транс и лунатизм считали явлениями одного порядка, 
и Стокер, похоже, иллюстрирует эту мысль.

Симптомы парасомнии у  Мины прогрессируют по-
этапно. Из-за паралича сна она перестает управлять ко-
нечностями; ночные страхи вызывают галлюцинации с пу-
гающими образами; и, наконец, под гипнозом она теряет 
всякую самостоятельность и впадает в то же состояние 
сомнамбулизма, что и Люси.

Сон — это переходное пространство между бодрствова-
нием и пучиной беспамятства, между жизнью и смертью. 
Парасомнии, особенно если эпизоды не запоминаются, мо-
гут быть пороговым состоянием, в котором тело движется 
и проявляет личные качества и эмоции, но бодрствующее, 
рациональное «я» фактически «мертво». Таким образом, 
вампиризм в «Дракуле» — это физическое существова-
ние между жизнью и смертью, между бодрствованием 
и сном. Дракула стал типичным символом живых мерт-
вецов, но для Мины он символ травмы и чувства вины. 
В книге он своего рода синекдоха тревожного и ненормаль-
ного сна. Более того, Мина рассматривает сон как внешнюю 
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силу, которая посещает ее — точно так же, как это делает 
граф, — и не признает его неотъемлемой функцией тела.

Говорят, сама идея «Дракулы» пришла Стокеру в кош-
марном сне. Сейчас эта книга у меня меньше ассоцииру-
ется с жаждой крови и желанием Дракулы населить мир 
вампирами, а скорее со своего рода заразными парасом-
ниями, проявляющимися гипнопомпическими галлюци-
нациями, сонным параличом и сомнамбулизмом.

В рассказах о привидениях, особенно созданных в пе-
риод расцвета этого жанра в XIX веке, нередко описыва-
ются происшествия, в которых грань между сном и по-
тусторонним миром стерта. Обычно в фокусе внимания 
таких рассказов спальня, населенная призраками. Дей-
ствие происходит, как правило, в незнакомой главному 
герою обстановке — в гостинице или внушающем ужас 
особняке. Часто в этих историях происходят жуткие собы-
тия, свидетелями которых становятся герои, находящиеся 
в состоянии между сном и бодрствованием. В рассказе 
Эдварда Бульвер-Литтона «Привидения и жертвы» (1859) 
герой просыпается, видит «два глаза, взирающие сверху» 
и ощущает, что на него «словно бы навалилось неодолимое 
бремя» 7. Это то, что мы сегодня знаем как паралич сна — 
ощущение непомерного давления, часто сопровождаемое 
галлюцинацией в виде зловещей фигуры.

В душераздирающей кульминации рассказа М. Р. Джеймса 
«Ты свистни, тебя не заставлю я ждать» (1904) постель — 
место, где происходят чудовищные вещи. Главный герой 
Паркинс отправляется в отпуск и, прогуливаясь по пляжу, 
находит торчащий из песчаной дюны свисток. Разумеется, 
он в него дует. Позже, вернувшись в двухместный номер 
в гостинице, Паркинс замечает, что со свободной крова-
тью что-то не то: она выглядит так, будто на ней спали. 
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А следующей ночью начинается истинный ужас. Проснув-
шись, Паркинс обнаруживает, что простыня на другой кро-
вати шевелится, затем поднимается и приобретает очерта-
ния фигуры. В лунном свете Паркинс видит, как «страшное, 
очень страшное лицо проступает из мятого полотна» 8. На-
стоящий призрак в простыне. Как и во многих других ис-
ториях, у главного героя крайне скептическое отношение 
ко всему сверхъестественному, однако пережитый опыт убе-
ждает его в существовании загробной жизни. Это то, как 
на нас действует необычный сон: он заставляет нас пове-
рить в призраков, даже если единственный увиденный нами 
призрак — тот, которого мы придумали сами.

Постель — место, где вы отдыхаете и чувствуете себя 
защищенным, в безопасности, но только если у вас спо-
койный сон. Для тех, кто не может заснуть, это место му-
чений, а для страдающих парасомниями — склеп с при-
видениями.

* * *

Впервые я испытала паралич сна во время учебы в аспиран-
туре. Я вновь вспомнила о Мередит, и в течение несколь-
ких месяцев меня терзало неодолимое беспокойство. Каза-
лось даже, что я вернулась в те времена, когда мне было 
пятнадцать. Все мои мысли были только о Мередит — на-
столько ужасающе отчетливым был ее образ в моих снах. 
Когда примерно половина диссертации была написана, 
я вдруг поняла, что сон меня интересует не столько из-за 
бессонницы, которой у меня, в общем-то, никогда не было, 
сколько из-за странных сновидений и галлюцинаций, кото-
рые я видела на протяжении всей жизни. Наверное, я все-
гда хотела писать о сне, но, работая над диссертацией, была 
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не совсем готова так пристально изучать свой собственный 
случай. А ближе к защите уже только об этом и мечтала. 
И задумалась об этой книге.

Мы коснемся современных методов диагностики и ле-
чения расстройств сна, но в этой книге вы не найдете реко-
мендаций, как от них избавиться. В фокусе нашего внима-
ния будет прежде всего влияние парасомний на общество 
и то, как объясняли, зачастую неверно, суть этих явлений 
в прошлом. На примере историй о ведьмах, пришельцах 
и сомнамбулах-убийцах мы рассмотрим, как развивались 
представления о расстройствах сна и как люди научились 
проводить грань между сном и потусторонним миром. 
Изучая эти истории и обращаясь к собственному опыту, 
мы, возможно, лучше поймем природу сна.

Книга начинается с самого первого вида нарушений сна 
из тех, с которыми я когда-либо сталкивалась. Это луна-
тизм. Известный также как сомнамбулизм, он встречается 
часто и варьирует от небольших движений до изощренных 
злодеяний, совершаемых спящим. В этой вводной главе мы 
рассмотрим ряд любопытных примеров лунатизма в ис-
тории и культуре, начиная с развлекавших окружающих 
ночных прогулок молодых женщин до убийств.

Далее я расскажу о более мрачной проблеме. Первое, 
что произошло с моим сном из-за Мередит, — это галлю-
цинации: я стала видеть в постели пауков. Когда я откры-
вала глаза, паук копошился возле подушки или спускался 
с потолка прямо мне на лоб. После секундной паники 
я понимала, что это галлюцинация. Такие фантастиче-
ские образы, возникающие при пробуждении, называ-
ются гипнопомпическими галлюцинациями. Они бывают 
яркими настолько, что их легко принять за нечто реаль-
ное. В главе 3 мы обсудим примеры гипнопомпических 
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галлюцинаций, и в частности их влияние на истории о при-
видениях, написанные в Викторианскую эпоху.

Я часто вижу то, чего на самом деле нет, но иногда 
я это чувствую. Просыпаюсь с ощущением тяжести и оце-
пенения в теле, и мне кажется, что кто-то держит меня 
за шею или стаскивает за ноги с матраса. Раньше про па-
ралич сна говорили, что человека «оседлал» инкуб или 
суккуб — коварное призрачное существо, стремящееся 
высосать из жертвы жизненные силы. Отсюда возникали 
подозрения в колдовстве, одержимости демонами и об-
щении с призраками. В главе 4 мы рассмотрим, чем объ-
ясняли паралич сна в прошлом и как его власть над телом 
и разумом человека отображена в художественной лите-
ратуре и искусстве.

Что касается ночных страхов, при них, в  отличие 
от гипнопомпических галлюцинаций и паралича сна, за-
частую отсутствуют ясность сознания и ощущение, что ты 
не спишь. Эта парасомния, получившая название pavor 
nocturnus, часто встречается у детей, но может поражать 
и  взрослых. Спящего внезапно охватывает страх, на-
столько сильный, что люди кричат или причиняют боль 
себе и окружающим в неистовой попытке убежать от ис-
точника страдания. В главе 5 рассматриваются описания 
этого состояния в науке и культуре, а опыт таких страдаль-
цев, как моя кузина, придает ему жизненности.

В главе 6 мы исследуем неослабевающий интерес лю-
дей к сновидениям и ночным кошмарам. В книге «Тол-
кование сновидений» (1901) Зигмунд Фрейд подчеркивал 
нашу потребность в понимании этого феномена, однако 
в основу его теорий легло множество более ранних и ныне 
во многом забытых текстов. В этой главе мы отдадим долж-
ное исследователям сновидений дофрейдовской эпохи 


